MƯA THÁNG SÁU
Giải Nhất VĂN - Văn Thơ Lạc Việt năm 2013
(Để
nhớ “Những tháng ngày không quên” … Thân mến tặng cho các chị cùng đợt thăm tù
tại Cà Tum năm 1977)
Đôi mắt mở to, trằn trọc mãi vẫn không tài nào dỗ được giấc ngủ, tôi nằm
yên lặng ngó quanh căn phòng dành cho người lỡ đường của ngôi Chùa nhỏ đơn sơ .
Trong yên lặng, thỉnh thoảng một vài tiếng thạch sùng tắc lưỡi không đủ làm khuấy
động màn đêm. Ánh đèn điện trên trang thờ
bên góc tường đủ soi sáng cả không gian chật hẹp , đồ đạc không có gì ngoài bộ
ván gỗ 1 mét 6, trên đó chật cứng bốn
người lớn và hai đứa con nhỏ của tôi, nên mỗi lần cử động hay trở mình rất khó
khăn. Nằm chen chúc trên mặt gỗ cứng và lạnh làm tôi thấy ê ẩm cả người , vừa mệt
mỏi vì đi cả ngày vừa suy nghĩ đến đoạn đường sắp đến cùng sức khỏe của chồng
khiến tôi càng khó ngủ. Cố xoay trở để nằm thêm chút nữa chờ sáng nhưng mỏi qúa, tôi nhè nhẹ bước
xuống giường ra trước bàn thờ , tay cầm nén nhang nhìn lên bức
tượng Phật Bà Quan Âm mà chẳng biết van vái điều gì, chỉ nghe nghèn nghẹn nơi cổ
họng và rồi những giọt nước mắt từ đâu bỗng tuôn rơi không kềm lại được. Nét mặt
hiền từ cùng đôi mắt thăm thẳm của Người nhìn tôi như an ủi, hỏi han. Tôi tủi thân đứng gục đầu trước
trang thờ thổn thức, tưởng nhớ tới hình ảnh người chồng thân yêu đang nằm “bệnh
xá” cả tháng nay…
Giờ này chắc cũng khuya lắm rồi, mọi người đang say ngủ bởi cả ngày di
chuyển mệt mỏi. Kẻ trôi dạt từ Saigon đến, người từ miền Tây lên , chúng tôi là
những người đàn bà đau khổ dưới “xã hội chủ nghĩa “ cùng gặp nhau xin tá túc
qua đêm nơi này để sáng ra còn lặn lội mấy chặng đường nữa , vừa đi xe vừa lội
bộ mới tới được nơi người thân đang “cải tạo”.
Đứa con nhỏ chưa đầy hai tuổi của tôi giật mình khóc, thằng anh nó cũng
mếu máo theo, tôi chạy lại ôm con vào lòng vỗ về. Chợt tiếng đập ầm ầm dồn dập cùng tiếng gọi lớn bên ngoài cổng Chùa làm hai đứa bé hoảng hốt
ôm chặt lấy tôi . Không biết chuyện gì
nhưng vị Sư Cô tay cầm tràng hạt cũng ra mở cửa. Như một làn gió ùa vào trong,
một cụ bà tóc bạc trắng, nét mặt và đôi mắt đầy nét kinh hãi bế trên tay đứa bé
trai chắc cũng trạc tuổi con trai nhỏ của tôi, cả hai quần áo nhếch nhác và
rách toạc nhiều chỗ lấm lem vết máu, vết bùn. Mọi người choàng tỉnh ngủ hẳn, sợ
hãi ngồi hẳn dậy bởi tiếng khóc la của hai bà cháu :
-
“
Chúng nó giết chết hết cả nhà con cháu tôi rồi! trời ơi sao
chúng nó ác qúa vậy, con cháu tôi có làm gì nên
tội đâu ….!”
Bà cụ vừa kể vừa gào thét, vật vã tay chân. Đứa bé cũng theo bà khóc la
thảm thiết, những vết rách trên da thịt
đang rướm máu, khuôn mặt kháu khỉnh lem luốc của đứa trẻ đang mếu máo làm tôi
xót dạ . Thời gian này hai chính phủ đang có cuộc xung đột nên bọn người từ bên
kia biên giới Miên Việt bất ngờ nửa đêm đã tràn qua tàn sát những người dân Việt
vô tội để trả thù. Gia đình ngoài bà còn có con trai, con dâu và 8 đứa cháu , tất cả là mười một người. Bây giờ chỉ còn sót lại bà và
đứa bé nhất này vì ngủ ở nhà sau. Khi bọn
sát nhân gõ cửa, người con trai bà ra mở cửa và đã bị chính những người lạ đó
đâm lưỡi lê sát hại chết ngay, sau đó là
từng người trong nhà oằn oại trên vũng máu không kêu lên được tiếng nào vì còn
đang ngủ say . Bà không dám khóc , chỉ kịp lén ôm cháu theo ngã sau, băng đồng
ruộng, vượt bừa qua cả hàng rào kẽm gai, chạy thoát được tới đây… Nghe bà cụ
vừa khóc vừa kể lại trong tiếng nấc mà chúng tôi không cầm được nước mắt, vô
cùng xót thương cho hoàn cảnh của hai nguời , nhưng chỉ biết vỗ về an ủi. Không
nói ra, ai cũng nặng lòng lo nghĩ tới cuộc
hành trình ngày mai.
Một lúc sau, bà cụ hầu như kiệt sức nên chỉ còn rên rỉ nho nhỏ, Sư cô
đưa hai bà cháu vào phòng trong nghỉ ngơi . Đồng hồ điểm 1 giờ sáng, sự yên tĩnh
lại trở về trong lo âu . Chị em chúng tôi nhìn nhau yên lặng, trong lòng mỗi
người ôm một nỗi ưu tư riêng. Trong đoàn người hôm nay chỉ mình tôi là vướng bận
hai con nhỏ, vì không nơi thân thuộc để gởi gấm nên dù đi bất cứ nơi nào hoặc
bao xa tôi cũng phải tay ôm tay dắt mẹ bên con …
Các chị bạn thì thầm hỏi nhau có nên đi tiếp hay trở về. Tấn thoái lưỡng
nan, bởi người nào đến được Tây Ninh rồi cũng cố ven vét tiền để mua thêm thứ
này thứ khác đem vào trong tù cho chồng. Bây giờ mang trở về làm sao thoát khỏi
bọn “công an kinh tế” lục soát và tịch thu hàng hoá, vừa mất của vừa bị chúng kết
tội thêm phiền hà. Vì luật “miệng” đưa ra cho tất cả mọi hành khách, cứ 2 kg mỗi
thứ hàng hóa mang theo đều bị liệt vào
danh sách “buôn lậu”. Những thứ dư thừa
sẽ bị tịch thu hay đánh thuế nặng! Phần tôi, lần thăm nuôi này đã phải đem bán
vài vật dụng trong gia đình để mua thêm một số thuốc trị bệnh ngoài chợ
“đen”cho anh , vì bạn anh đã báo tin anh
bị dập phổi và thổ huyết suốt cả tháng nay mà không có được viên thuốc nào cầm máu . Còn tôi thì làm việc cật
lực mà đồng tiền lương eo hẹp cứ hai
tháng mới được lãnh nên phải giật gấu vá vai , xoay trở quanh năm dù ăn uống rất
kham khổ tặn tiện , chuyện thiếu trước hụt sau là chuyện thường.
Bữa nay ven vét hết nên tạm có chút đỉnh
để thăm chồng, đã hết mấy buổi mua sắm sửa soạn , mấy đêm thức
khuya liền nấu nướng, chuẩn bị. Chả lẽ bây giờ lại để bị tịch thu một cách vô
lý, trong khi tự bản thân và hai đứa con nhỏ phải tiện tặn từng chút biết bao
ngày ? Hơn nữa thiếu thuốc men thì liệu
chúng tôi còn có ngày được gặp mặt anh không
?!. Mà lần này nếu mất hết lấy đâu ra tiền để mua sắm lại. Nhưng … nếu cứ
đi tiếp thì làm sao vượt thoát nổi những hiểm nguy nếu có xảy ra !!!
Đầu óc rối tung, tay ôm con, lòng như tơ vò . Tôi đưa mắt thẫn thờ qua
các chị bạn, rồi cúi xuống hai đứa con thơ,
nước mắt cứ tự nhiên rơi nhòe nhoẹt
trên mặt chúng. Các chị bạn yên lặng nắm tay tôi tỏ dấu an ủi,
mấy sư cô đang có mặt nhìn tôi ái ngại thương cảm , một vị lên tiếng:
- “Hay là cô để các cháu ở lại đây chơi, nhà Chùa
sẽ giữ săn sóc giúp cho đến khi nào cô trở về.! Dắt chúng theo nguy hiểm
và tội nghiệp lắm.”
Lời nói đầy tình nhân ái khiến tôi suy nghĩ, nhưng làm sao yên lòng được.
Vì chúng còn nhỏ qúa, vả lại hồi nào tới giờ hai đứa chưa bao giờ xa mẹ một
hôm nào, nhất là phải ở cả ngày, đêm với những người lạ. Thằng bé nhất còn
đang bú mẹ nữa làm sao đang
tâm ! Chúng sẽ khóc đến thành bệnh mất! Mà
không biết chuyến đi bao lâu mới trở ra được nữa. Nguy hiểm đang chực chờ phía
trước không ai đoán được, mấy chị bạn đã nhất định không trở về nếu chưa gặp được
chồng , Lòng tôi rối bời tấn thoái lưỡng nan …
Nhưng cuối cùng cũng phải có một sự dứt khoát cho cả mình và mọi người
yên lòng , tôi lau khô những giọt nước mắt phân vân, “Một liều ba bảy cũng liều” Quyết định cuối
cùng là “Đi”! Mẹ đâu con đó! Tôi đành cám ơn vị sư cô đưa ra đề nghị vừa rồi. Mọi
người lại lên tấm ván nằm tiếp, sự yên ắng trở về trong căn phòng nhỏ, tôi vẫn
không tài nào chợp mắt khi trong lòng còn ngổn ngang nỗi âu lo.
HÀNH
TRÌNH GIAN NAN
Chuyến xe lam chất
đầy hành khách đưa chúng tôi rời
bến Tây Ninh từ sáng đến gần trưa thì vào đến “Càtum”. Chung quanh cây cối nhà
cửa và trên quần áo tóc tai cả đoàn người cũng phủ mờ bụi đất. Đoạn đường đất gồ
ghề những ổ gà, ổ trâu cứ sóc lên sóc xuống nên mọi người ngả nghiêng va đụng ,
đôi lúc đang đi bỗng xe nhảy dựng lên như con ngựa chứng, khiến đầu một vài người
bị dộng mạnh lên mui xe đau điếng. . Người
tài xế nghe mọi người la lớn mỗi khi chiếc xe chồm lên hay lạng qua lạng lại
khi né tránh đám ổ gà to tướng, làm tất
cả ngã chúi lên nhau nên trấn an bằng câu nói đùa ý nhị :
-
“ Bà con hổng
biết sao, đây là con đường nổi tiếng mang
tên “Cà Tưng” lâu nay rồi, chịu khó chút nghe. Nhà nước
đang lo tài chánh để đổ nhựa . Mai mốt tha hồ ngồi êm như xa lộ Biên Hòa
zdậy. ”
Mọi người dễ dãi cười phụ họa theo làm không khí như bớt đi phần nào nặng nề . Hai đứa
con ngồi hai bên đùi khiến tôi tê dại cả người, thêm căng thẳng vì phải che chắn
sợ con bị thương do những va chạm mạnh nên tôi càng thêm mệt mỏi. Một người thanh niên mặc quần áo “ Thanh Niên Xung Phong” mặt còn rất trẻ bên cạnh thấy vậy nên ngỏ ý đỡ
giúp tôi cháu bé. Thằng bé nghe vậy không biết lạ người, nhanh nhẹn nhảy phóc
qua đùi cậu thanh niên cười toe toét nhe mấy cái răng sữa, ngọng nghịu làm quen
và nói đủ thứ. Dù bé chỉ biết mặt bố một
lần từ lúc sinh ra gần hai năm nay, chẳng hiểu đã nghe từ đâu mà bé đã biết nhiều
chuyện về người cha vắng mặt để nói ra những câu đã làm tôi bất ngờ không kịp
ngăn cản:
-
“Chú biếc Bố
coong hông, coong i xăm (thăm) bố đó, Bố bị bộ tội (đội ) bắc chù (t ù) zồi,
coong héc
-
(ghét) bộ tội nắm ! Coong hương (thương) bố nắm…”
Tất cả lại phì cười , thằng bé thấy
được chú ý nên càng ra sức huyên thuyên. Không khí trên xe có những tiếng cười
vui nên bớt căng thẳng
mệt mỏi, nhưng riêng tôi lại lo lắng với sự ngây thơ thật thà của trẻ thơ. Từ ngày vắng anh, ba mẹ con sống đơn
độc, khép kín, luôn lo sợ sự bất trắc xảy đến. Vì “tai vách mạch rừng” , và
chính sách “Ngũ gia liên báo” khiến tôi thường âm thầm không dám tâm sự thở than, chỉ dám tiếp xúc với các chị em
cùng chung hoàn cảnh, còn thì nín lặng trước mọi điều bất công ngang ngược. Nhưng trong cuộc sống eo hẹp khó khăn đã khiến
một số nhỏ chị em không chịu đựng nổi, hoặc bị bọn Công an , cán bộ ỷ quyền hay
lập mưu dồn vào thế phải phạm tội với chồng, phải sống cuộc đời tùy thuộc
chúng. Bọn chúng trong tay đầy quyền hành, đem thủ đoạn mưu mô ra đối phó với
những người đàn bà trẻ yếu đuối, khờ khạo trong hoàn cảnh mới, họ liệt chúng tôi vào thành phần “gia đình Ngụy
có tội với nhân dân”. Chúng tôi luôn bị
rình mò , dòm ngó, đe nẹt , hăm dọa ngay cả ép uổng nhưng vẫn phải lặng câm, bởi
hở ra là bị vu khống hay chụp mũ cho là “Phản động”. Cụm từ này mới chính nghĩa
mới cao cả làm sao , chúng có thể áp dụng cho bất cứ sự phản kháng nhỏ nhoi
nào. Chúng tôi đã phải bươn chải khắp
nơi, cố gắng vượt qua bao nhiêu cơ cực, còn phải đề phòng và né tránh bao cạm bẫy hầu an
toàn mang được miếng ăn bữa no bữa đói về cho con, cho gia đình. Chỉ trông mong
vào sự che chở của Phật Trời , sự gia hộ của ơn trên để sống còn mà nuôi con dại,
cha mẹ già.
Riêng tôi, ngoài sinh kế khó khăn
và để thoát qua những cặp mắt đầy ác tính luôn chờ cơ hội để làm nhục , hàng
ngày đã tự hóa thân thành một thiếu phụ lem luốc lôi thôi, dù tuổi đời mới hai
mươi mấy. Đầu tóc bù rối, áo quần luộm thuộm, lùng thùng với chiếc nón rách tả
tơi lụp xụp che khuất mặt mỗi sớm tối đi và làm về, hoặc khi có việc phải ra
ngoài. Chỉ còn thêm ít … vết lọ nồi trét trên mặt nữa chắc người thân yêu nhất cũng chẳng thể nhận
ra !! Đôi
lúc ngắm mình trong gương tôi không biết
nên cười hay nên khóc , chỉ thấy nghèn nghẹn trong tim một nỗi cay đắng hận tủi !!
*****
Cà Tum đây rồi, chiếc xe dừng lại nơi gọi là “bến “ ,chỉ lèo tèo vài chiếc
xe chở khách (loại xe máy có đóng thêm một khung gỗ đàng sau để chuyên chở ), rất
đúng nghĩa với tên được gọi là “Lôi” . Cả tài xế lẫn mấy chiếc xe ngộ nghĩnh
đang đứng lạc lõng giữa gió bụi của một bãi đất trống , chung quanh lác đác
vài nhóm cỏ dại khô cằn bật khỏi mặt đất
trơ cả gốc rễ. Chắc đây là loại xe mới được “cải tiến” cho
thích hợp hoàn cảnh . Và hành khách chỉ là những chị em đi nuôi chồng hay thân
nhân như chúng tôi. Vài con chó ốm tong teo lang thang quanh những đống rác chí
choé dành nhau tìm thức gì có thể ăn được.
Lòng tôi như chùng xuống theo màu xám của mây trời… Đoạn đường đi tới còn
dài, chúng tôi lại vội vã chia nhau lên từng chiếc “xe “.
Cứ hai người cùng với hàng hoá đi chung một chuyến , chiếc xe ngộ nghĩnh
ì ạch “lôi”chúng tôi ngã sấp ngã ngửa trên con đường đất “sống trâu” gồ ghề
,sình lầy đầy những ổ gà ngập nước mưa sâu hoắm. Hai bên đường lác đác dăm mái nhà đơn sơ nửa
tranh, nửa tôn lụp xụp chen giữa những thửa ruộng cuối mùa, càng tăng thêm phần
tiêu điều của một vùng quê nghèo nàn, hẻo lánh. Thỉnh thoảng
một vài người dân địa
phương chân đất ,quần áo nhếch nhác tay bế con nhỏ , bên cạnh là mấy đứa bé trần
truồng đen nhẻm, dơ cái bụng ỏng vượt trội
ra trước mặt đứng ngơ ngác nhìn đoàn xe kỳ khôi chúng tôi đi qua với đôi mắt tò
mò.
Ngắm người và vật, tôi tưởng mình đang lạc
vào thế giới của người thiểu số thời xa xưa nào đó …Bụi mù theo gió lốc xoáy lên cao rồi cuốn
tròn quanh đoàn người khốn khổ, mặt mũi chúng tôi đều lem luốc phờ phạc, tóc
tai xác xơ như những tên hề hoá trang vụng về sau đêm hát. Mọi người nhìn nhau
cười như mếu không ra tiếng!!
Đoạn đường tuy không bao xa nhưng cũng hơn 3 giờ chiều mới đến Bố Túc. Một
tên gọi mà người thành phố chúng tôi chưa hề được nghe nhắc tới bao giờ. Từ đây
, vì không có xe nào chịu chuyên chở giúp nữa, nên chúng tôi phải gồng gánh lội bộ cả 6 cây
số đường đất nữa mới tới được nơi để ngủ qua đêm . Đến lúc này ai nấy đều uể oải
cả nhưng đành phải cố gắng. Một tay tôi
bế đứa con nhỏ, trên lưng là chiếc balo căng phồng nặng trĩu đến còng gập cả
người, còn tay kia thì kéo lê chiếc bao 50
kg chật cứng. Đứa con lớn mới hơn bốn tuổi của tôi nắm áo mẹ lúp xúp đôi
bàn chân bé tí bước thấp bước cao chạy
theo sau, mặt đỏ gay ướt đẫm mồ hôi. Thỉnh thoảng khóc thét lên vì bị vấp ngã
chúi xuống trầy trụa hai đầu gối . Tôi tím cả ruột gan, nhưng làm sao hơn
khi tôi cũng gần như kiệt sức với số
hàng hóa đang mang trên lưng, trên tay. Tôi nhủ thầm tiếng xin lỗi với con và
nói nhỏ : “mẹ con mình cố lên chút nữa rồi sẽ được gặp bố nghe con” Bé nhìn mẹ
mếu máo không dám khóc, nhưng nước mắt tôi thì đã chan hoà từ bao giờ...
Những bóng người lem luốc nặng nề lê bước
bên nhau trong ráng chiều hiu hắt, không ai còn đủ hơi mà chuyện trò nổi. Vài
tiếng qụa kêu vọng lại càng tạo cho bầu không khí thêm thê lương, buồn bã. Bầu trời càng lúc càng xuống thấp hơn, đám mây
vần vũ trên trời như đe doạ cơn mưa ập tới bất ngờ . Mẹ con tôi cố gắng lắm
nhưng vẫn bị bỏ lại đàng sau một đoạn xa dù các chị bạn cố tình đi chậm lại để
chờ. Cả thân thể tôi như rời rã và đôi chân sưng phồng đau nhức lê lết không muốn nổi nữa. Vẫn phải tiếp tục vì mặt trời đã sắp lặn, những đám mây đen đang vần vũ trên bầu trời
cũng đang đe dọa đổ mưa bất cứ lúc nào,
mà hai đứa con đang đói đòi ăn .
Vừa đi vừa nghỉ rồi cũng đến được
đích khi hoàng hôn đã bao phủ nhạt nhoà cảnh vật. Những người dân thật thà chất phác rất nhiệt
tình giúp đỡ, lấy tiền nhà tượng trưng thôi.
Sau khi lo cho hai con tắm và ăn uống xong, soát lại trong túi chỉ chừa
đủ tiền xe cho chuyến về, tôi bắt chước họ, mua thêm con gà, luộc chín. Nấu miếng
xôi để mai mang vào cho chồng xong tôi định đi nghỉ. Sáng ra còn phải khởi hành
sớm vì từ đây đi tới cổng trại thêm
4 km đường cũng mất nhiều thời
gian. Họ báo sẽ nhận đơn lúc 9 giờ sáng,
cỡ 11 giờ là được thăm.
ĐOẠN
TRƯỜNG
Trời khuya dần, hai đứa bé quá
mệt mỏi vừa đặt xuống giường là ngủ say sưa. Trằn trọc mãi vẫn không chợp mắt
được, lòng ngổn ngang trăm nỗi, tôi ra ngồi trước hiên căn nhà lá nhìn làn mưa
rơi trong màn đêm u tịch, lòng bồi hồi nghĩ tới anh. Những giọt nước mưa mát lạnh
theo làn gió hắt vào mặt càng làm tôi tỉnh táo, dù rằng xác thân đã rã rời. Tiếng
chó nhà ai sủa vang phá tan sự tĩnh lặng của đêm đen, giờ này chắc các anh cũng
đang thao thức mong cho mau sáng để được gặp
mặt vợ con hay thân nhân…
- Chạy mau, chúng nó tới nơi
rồi …”
Tiếng la thất thanh của ai đó
kèm theo tiếng chân người chạy cùng tiếng chó sủa liên hồi, tôi hoảng hốt đứng bật dậy . Ngoài đường từng chiếc
xe bò chất chồng cả người lẫn đồ đạc đang rộn ràng chạy qua, bóng tối bị đẩy
lùi bởi những ngọn đuốc sáng rực khắp nơi. Tôi đứng chết trân giữa cửa
không biết làm gì. Trong nhà mọi người đã thức giấc đang gói ghém đồ
đạc chất lên xe bò ( hình như ở đây
gia đình nào cũng có sẵn loại
xe này), tiếng kêu gọi nhau í ới vang rền cả xóm. Các chị em bạn cũng tay ôm tay xách chạy
ra ngoài, thấy tôi đứng lớ ngớ họ la lớn thúc dục. Tôi nghẹn ngào khi nhìn
hai đứa con thơ và đống đồ đạc bên cạnh. Bủn rủn tay chân, làm sao
đây! Tôi ngẩn ngơ tê dại ngồi xuống ôm con khóc không ra tiếng trong khi mọi người lăng
xăng. Vợ chồng người chủ nhà la to:
- Cô để một túi đồ và bỏ thằng con lớn
lên xe tui chở đi cho, còn cô bồng thằng nhỏ mà chạy theo sau. Lẹ lên không thì
chết hết đó.
Cuống cuồng làm theo người chủ nhà tốt bụng, chỉ còn chiếc balo và đứa
con nhỏ . Tôi cố chạy theo nhưng đôi chân hình như không còn biết nghe lời , cứ qụy xuống trên mỗi bước đi. Chiếc xe chở đứa con lớn càng lúc càng bỏ xa tôi, nghe vọng lại tiếng con tôi khóc thét lên khi không nhìn thấy mẹ và em đâu nữa. Mấy chị bạn nóng lòng thấy tôi cứ thụt lùi phía sau nên la lớn:
-
Chị phải
hy sinh mà giữ mạng mình với con trước, vất bớt đồ đạc đi
cho nhẹ mà chạy. Chứ đi kiểu này thì tụi tui cũng chết theo chị luôn đó!
Tôi nào muốn liên luỵ đến mọi người,
dù trong lòng rất phân vân lo lắng. Thường những chuyến thăm nuôi chồng trước
đây, khi tôi không đi được thì gởi bạn bè một ít mang giúp vào cho anh. Và bây
giờ trong chiếc balo này có một ít qùa của
chị em bạn nhờ cậy, mà tôi cẩn thận lại
để tất cả ở trên cùng của balo cho dễ nhớ. Nếu vứt đi những thứ nằm trên đều là
của họ, không biết mai này giải thích ra sao cho khỏi bị hiểu lầm đây. Để bớt
áy náy lương tâm, tôi nhờ chị bạn mở nắp balo sau lưng tôi vất bỏ bất cứ vật gì
. Một phần ba số lượng rồi mà hình như vẫn không thấy nhẹ đi chút nào. Lưng tôi
vẫn đau nhói gập cả xuống như đang đeo tảng đá to cóc góc nhọn , thằng bé con sợ
hãi nên bám chặt cứng một bên hông làm người tôi thêm nhức nhối. Bóng tối và sự
yên lặng phủ trùm vạn vật, đoàn người chạy loạn cùng những bó đuốc bập bùng đã ở
đâu đó xa tít đàng trước mặt từ lúc nào.
Tiếng đứa con lớn của tôi cũng bặt theo, chắc nó sợ lắm
đây ! Tôi kéo lê lần mò từng bước chân đau nhức, tê mỏi trên con đường gồ ghề,
ngã chúi đầu mỗi lần vấp phải những ổ gà ngập nước mưa, hất cả thằng con nhỏ xuống đường khiến nó khóc thét lên vì đau đớn.
Hai mẹ con đều bị ướt mèm và đất bùn dính lem luốc . Ôm chặt con thơ, ruột gan người mẹ như đứt từng đoạn. Có 4 km
đường mà sao đi hoài không tới !!
Gần 3 giờ sáng, cổng trại giam mở đón chúng tôi vào nhưng chỉ được dừng
lại ở ngay sau cánh cổng. Tôi trải chiếc
khăn lông lớn mang theo lên bãi cỏ cho hai con nằm , ngồi bên cạnh quạt muỗi chờ
sáng . Một rừng người yên lặng nằm ngồi la liệt chung quanh. Đến
5 giờ , chỉ hai tiếng
nghỉ ngơi chưa đủ lấy lại sức. Nhưng mấy tên “cán bộ” đã hét to ra lệnh cho chúng
tôi phải trở về khu nhà dân vì không còn nguy hiểm nữa . Lại lếch thếch rồng rắn
kéo nhau quay trở về! Đúng là đoạn trường , cùng cực của nỗi khổ !
Chỉ kịp lau mặt mũi thay quần áo cho ba mẹ con , rồi ăn chút lót dạ xong
là chúng tôi tiếp tục gánh gồng , tay mang tay xách trở lại đoạn đường cũ vừa
đi qua. Lúc này trời đã sáng tỏ, trên mặt
đất nằm ngổn ngang bao nhiêu đồ đạc thức ăn bị vất bỏ hồi khuya. Tôi bất ngờ
tìm lại được vài món qùa còn nhớ được , trên có ghi chữ của tôi và bạn gởi.
Không biết còn thiếu thứ gì nhưng cũng mừng rỡ vô cùng như bắt được của rơi !!!
Tuy cả ngày tất tả ngược xuôi và cả đêm hầu như không chợp mắt, nhưng nghĩ đến
sắp được gặp chồng là bao nhiêu mỏi mệt lúc này tan biến đâu mất, hàng hóa trên
lưng, trên tay cũng nhẹ hơn bao giờ
... Hai đứa bé tíu tít vui đùa chạy trên
đường, sự vô tư của con thơ cho tôi niềm hạnh phúc ngọt ngào trong nỗi xót xa
vô tận.
Ba mẹ con ngồi ngơ ngẩn trong phòng đợi, người đi thăm đã lần lượt ra về
mà sao tên chồng tôi vẫn chưa được gọi đến… Một tiếng rồi hai tiếng trôi qua, tất
cả chỉ còn ba mẹ con chơ vơ trong căn nhà tre nứa trống hoác chung quanh bốn bề
gió lộng. Tôi vòng ra phía đàng trước nhìn về hướng trạm gác có tên cs đang đứng ôm
súng lăm lăm , ý nghĩ không may bất
chợt đến khiến tôi muốn nghẹt thở vì sợ hãi, hay là có chuyện bất trắc xảy ra
cho anh, hay anh bị chuyển đi trại khác rồi?!
Không dằn được sự lo lắng, tôi đến gần đánh bạo hỏi tên cán bộ canh gác
thì hắn nói, vì anh bị bệnh không tự đi được từ bệnh xá ra tận đây , mà lúc này
anh em đi “lao động” hết , phải chờ có người về “võng” anh ra . Tôi cố hiểu những từ ngữ hắn
dùng, đành chờ tiếp mà ruột gan tôi nóng như lửa. Ngổn ngang những suy đoán , hay anh bị bệnh nặng
qúa họ không cho thăm nên kiếm cách trì hoãn thì giờ ? Tôi phải đợi đến
bao lâu đây
vì trời cũng ngả chiều rồi, mà thăm trễ qúa sợ khi gặp
xong sẽ không còn xe về nữa thì phải ở lại
thêm một đêm! Các con tôi sẽ ăn bằng
gì, ba mẹ con ngủ ở đâu vì tiền trong
túi chỉ đủ dành cho chuyến xe trở về thành phố ! Tôi xin phép có ba ngày nghỉ
mà hôm nay đã là ngày cuối, nếu nghỉ lâu
quá sẽ không làm đủ số lượng hàng bắt buộc.
Nếu “Tiêu chuẩn” 12 kg gạo mỗi tháng bị cắt thì lấy gì cho con ăn
?! Trăm thứ lo âu lộn xộn lúc này ! Thời
gian cứ chầm chậm trôi trong sự yên lặng đầy nghi vấn trong tôi. Không thể
ngồi yên, tôi lại đánh bạo tới xin tên CS đang
cầm súng gác:
- Cán bộ có thể cho tôi tự đi vào trong bệnh
xá thăm chồng tôi được không?
Hắn gay gắt trả lời : “ đường rừng dài tới 6 cây số , lại nhiều rắn rết
rất nguy hiểm nên đàn bà con nít không thể đi vào được. Chịu khó chờ , người đi lao động cũng sắp về
tới nơi rồi ! ”
Tôi chán nản
trở về chỗ ngồi lòng buồn rười rượi.
Không còn bóng người chung quanh ngoài tên gác và mẹ con tôi trơ trọi
như lạc giữa đồng hoang cỏ cháy. Đành lấy thức ăn cho hai con đỡ dạ, cứ nhói
trong đầu câu hỏi không lời đáp : Đêm nay mẹ con tôi sẽ ra sao ? Nhìn hai đứa
con thơ gầy ốm vất vả theo mẹ mấy ngày nay , tim tôi buốt nhói !
NIỀM
VUI HÒA LẪN NỖI ĐAU
Chiều xuống dần, những đám mây đen vần vũ kéo đến báo hiệu trời lại
sắp đổ mưa, định lấy gì cho con ăn đỡ đói
thì tên cán bộ tới báo cho hay đã có anh em đi lao động về, và lát nữa chồng tôi sẽ ra đến. Hai đứa bé nghe tin mừng rỡ reo lên, nhìn con
nhảy nhót vui mừng nhịp tim tôi cũng bỗng nhiên rộn ràng…
Ôi ! người chồng thân yêu của tôi kia ư?
Sao nhìn không ra anh nữa rồi ! Người bạn lom khom dìu một bên nách, còn
anh thì vừa bò vừa lết
bằng hai đầu gối đang tiến đến gần. Sức anh yếu
thế kia mà phải tự dùng sức tàn đến sáu
cây số đường rừng mới ra được đến đây, sao người ta lại tàn nhẫn đến vậy !Tôi
chết sững người, bóng chiều nhạt nhòa và mắt ngập lệ xót xa… Chiếc balo trên
lưng bỗng dưng nặng trĩu đè gập người tôi xuống. Anh và tôi cùng qùy đối diện,
bốn mắt nhìn nhau nghẹn ngào không nói được nên lời, chỉ nghe tiếng ríu rít vô
tư của hai đứa con thơ. Đâu đó tiếng chim kêu buồn thảm như muốn buông lời cảm
thông trong gió chiều núi rừng xạc xào nhè nhẹ
! Tiếng hét lớn của tên cs khiến cả hai chúng tôi giật mình :
-
“ Anh chị kia, vào trong “nhà” mà nói chuyện chứ, ai
làm gì mà phải qùy
ngoài trời mưa như thế ?”
Người bạn anh lại đến gần dìu anh
đi, vào hẳn phía trong “nhà” rồi thì người bạn tế nhị lảng tránh ra ngoài ngồi.
Không còn đủ sức bế con, anh cố run run đứng thẳng giữa hai dãy bàn, vòng tay
ôm hai đứa con trai nhỏ, anh úp mặt vào má chúng nghẹn ngào. Những giọt nước mắt
của người đàn ông cương nghị ngày nào nhòe ướt mặt con thơ. Hai đứa trẻ đưa bàn
tay bé xíu chùi nước mắt cho cha rồi oà khóc theo người cha tội nghiệp! Thời gian như đứng lại với nỗi xúc cảm ngập
tràn. Vợ chồng tôi chưa kịp nói với nhau một lời nào thì …
- Hết giờ rồi!
Tiếng tên VC
vang lên đánh vỡ niềm xúc động
đang dâng tràn trong
bốn người chúng
tôi. Cũng như
đã cướp mất niềm hạnh phúc nhỏ nhoi của một
gia đình .. Tâm hồn như đóng băng, đôi mắt tôi mờ hẳn và
hầu như không còn nhận thức được điều gì đang xảy ra xung quanh. Hai đứa bé mếu
máo níu, ôm chặt người anh không chịu buông, tim tôi như nghẹn thắt lại …
Và ngoài kia trời đang trở gió , mưa rơi ... rơi! .
Thu Tâm (1977)
