CUỘC BÁO THÙ (Hồi Ký)

CUỘC BÁO THÙ  (Chuyện có thật)

Cơn ác mộng kinh hoàng nửa đêm khiến Tú muốn nghẹn thở, chòang tỉnh dậy khi mồ hôi toát ra đầm đìa như tắm làm Tú không tài nào nằm tiếp được dù trời vẫn còn lâu mới sáng. Chàng ra bàn lấy nước uống, ngồi suy nghĩ mông lung, giấc mơ làm chàng hồi tưởng lại một quá khứ đã qua từ mấy mươi năm trước tưởng chừng đã gột bỏ khỏi tâm trí theo thời gian...Một quá khứ đầy biến động kinh hoàng nhưng không kém phần ly kỳ. Nhất là Tú lại là người có tâm hồn vô cùng nhạy cảm nên càng bị ám ảnh. Tú dần dần đưa mình trở ngược về thời thơ dại...

ĐỜI SỐNG KHÓ KHĂN

Cuối Thu năm 1957 khi gia đình Tú dọn về sinh sống thì thị xã nhỏ Pleiku vẫn còn là một nơi hoang dã lạc hậu. Bố Tú là quân nhân, hơn nữa tánh tình ông rất cương trực và luôn binh vực cũng như yêu thương lính dưới quyền. Ông thường đòi hỏi sự công bằng cho họ nên phải tranh cãi với cấp trên nhiều lần, vì thế hay bị đưa đi tác chiến khắp nơi tùy theo tình hình chiến sự. Mẹ con Tú cứ lếch thếch theo ông hết từ vùng heo hút này qua nơi đồi núi khác. Thưở ấy còn bé chưa đủ tuổi đi học, nên bây giờ trong tâm trí lờ mờ của Tú chỉ còn nhớ đại khái được mấy nơi. Từ Đà Nẵng, Mỹ Khê , Quảng Ngãi, Rừng Lăng, rồi về đến Pleiku thì mẹ của Tú  bàn với chồng là bà muốn dừng chân lại nơi này không đi theo ông nữa. Năm đó người chị lớn hơn hai tuổi tên Mai Anh của Tú đã bắt đầu tuổi đến trường, hơn nữa mới có chương trình chia đất cho gia đình quân nhân sinh sống. Cha của Tú bằng lòng, và thế là cả một nhóm người nhận nơi rừng núi Cao Nguyên này làm quê hương thứ hai.

Vì số gia đình binh sĩ quá đông khó có thể một lúc lo chỗ ở cho tất cả nên thoạt tiên mọi người được đưa về nơi này. Giữa vùng cỏ tranh cao lút đầu người, chung quanh cây cối rậm rạp tối tăm, có sẵn từ bao giờ một khu nhà mái lợp tranh chia ra từng căn, vách đất liền nhau, cũ nát và sơ sài như trại lính cũ bỏ hoang. Mỗi gia đình được cấp một căn, rộng khoảng 30 m2. Dù không vui nhưng đành chịu, mọi người ra sức chia nhau dọn cỏ mọc hoang khắp nơi ngay cả trong lòng căn nhà, rồi sửa sang lại vách có chỗ đã bị xiêu vẹo và làm từng cánh cửa ra vào cho chắc chắn. Tuy mang tiếng là cỏ nhưng có lẽ đã lâu đời không có bàn tay con người đụng đến nên có chỗ mọc cao tới cả gần hai thước, cỏ tranh có lá nhỏ dài và sắc bén như dao, vô tình nắm phải là đứt tay liền. Rễ của nó ăn rất sâu trong lòng đất rất khó bứng tận gốc. Chúng mọc dày chi chít chen chúc nhau nên công việc càng thêm khó nhọc. Lũ trẻ con cùng ra phụ nhưng nghịch ngợm thì nhiều hơn, chúng nó mặt mày đỏ gay, nhễ nhại mồ hôi cứ la chí chóe làm người lớn thêm mệt mỏi.  Nghe nói rễ cỏ tranh ngọt không thua gì mía, lại rất mát nữa nên mấy bà cụ mang về rửa sạch để nấu nước cho mọi người uống. Phải mất mấy ngày trời mọi việc mới tạm ổn định, hơn ba chục gia đình sống quây quần với nhau trong dãy nhà thiết kế theo hình chữ U. Mảnh đất giữa sân là nơi cho trẻ con chơi đùa, và một bên dưới mái che duy nhất được lợp bằng tôn, phía trong đặt những chiếc lò đất nung. Đây là khu nhà bếp để nấu nướng chung, cạnh đó là một cái giếng tuy lâu không sử dụng nhưng nước vẫn rất trong. Tất cả sinh hoạt thân thiện như trong một gia đình, hầu hết là người già, đàn bà và trẻ con. Những người đàn ông là chủ gia đình, sau mấy ngày lo chỗ ăn ở cho vợ con lại lên đường đi làm nhiệm vụ hay ra trận mạc đây đó. Căn của cha mẹ Tú bốc thăm được là căn thứ mười lăm, gần như chính giữa nên mẹ bảo là may mắn, nhà có ba mẹ con ở giữa sẽ đỡ sợ hơn. Người ở một bên đầu dãy nhà là chú thím Bảy, người miền Trung có giọng nói rất lạ, và đầu kia là nhà chú thím Rậu người Bắc di cư như cha mẹ của Tú.

Tuy được cấp phát gọi là đầy đủ, nhưng mọi đồ dùng cho sinh hoạt hàng ngày đều nghèo nàn thiếu thốn.  Vì cuộc sống khó khăn của gia đình lính tráng đã quen nên không ai phàn nàn gì, chỉ đáng sợ là cái rét căm căm đến nhức nhối thịt da, trong khi chưa ai biết gì về vùng đất này mà chuẩn bị kịp cho quần áo của mùa Đông thành ra càng thêm khó chịu.  Tú nghe mẹ và các bác nói chuyện với nhau, mới đầu tháng Mười thôi sao đã lạnh thế, không biết mùa Đông nơi đây ra sao!  Những người lớn tuổi luôn miệng xuýt xoa, trẻ con không cảm thấy cái lạnh hay do chạy nhảy nhiều mà quên mất, chỉ một thời gian ngắn thôi mà hai gò má bọn trẻ đỏ hồng đến nứt nẻ. Phương tiện duy nhất để xua bớt sự băng giá là đốt lò than ngay giữa nhà, mọi người quây quần chung quanh làm việc hay nói chuyện. Tiếng tí tách của than nổ như hòa theo tiếng nói cười của đám trẻ làm tan bớt đi sự lo lắng của người lớn. 

Trời vừa tắt nắng, hơi lạnh của núi rừng càng về khuya càng lan tỏa, từng làn sương mỏng bay tràn khắp nơi, len lỏi trong từng xó xỉnh đến nỗi lò than đặt giữa nhà luôn hừng hực cháy đỏ vẫn không thể làm không khí đủ ấm lên, khiến ai nấy đều chỉ mong được mau mau quấn mình trong chiếc mền nhà binh dầy cộm. Mặc dù từ nơi gia đình Tú ở ra đến con đường chính trải nhựa của thị xã chỉ có một quãng đường ngắn, nhưng trong vùng này lại hoang sơ chưa có điện, mới 6 giờ chiều trời đã tối om, ánh sáng của những ngọn đèn dầu vàng vọt nhảy lung linh mờ tỏ càng làm cho không gian thêm âm u đáng sợ. Tiếng cóc nhái, ễnh ương dai dẳng suốt đêm, thỉnh thoảng lại chen vào tiếng kắc kè tặc lưỡi, cú rừng kêu đến là ghê rợn. Đủ thứ âm thanh hỗn tạp khua động không gian và đe dọa tinh thần người yếu bóng vía. Tú dù mê ngủ vẫn thỉnh thoảng thức giấc nằm co rúm người lại không dám nhúc nhích. Mấy mẹ con nằm sát nhau trên cùng một chiếc giường tre, Tú  quay mình ôm chặt cánh tay mẹ tìm sự che chở rồi lại thiếp đi. Mới năm tuổi, Tú chưa nghĩ tới được chuyện gì xa xôi và khó khăn của cuộc sống nên vẫn thoải mái vui tươi trong hoàn cảnh nghèo khổ, thiếu thốn.

Tờ mờ sáng một ngày nọ có mưa về, cơn mưa cuối mùa của vùng Cao Nguyên nhưng cũng đủ lớn đến rúng động cả đất trời. Tiếng ầm ầm của gió đánh bạt cây rừng như giận dỗi, mưa xối xả và những mảng nước từ đâu đổ về ngập tràn len vào cả nền nhà tuy đã được đắp cao hơn phía ngoài sân đến mấy tấc. Mẹ con Tú thức giấc trong lạnh run vì lò than đã tắt ngấm từ lúc nào. Mưa dội trên mái nhà rầm rập, kèm theo gió cuốn muốn tung cả nóc. Nước ào ạt tuôn xuống qua lỗ hở mái tranh khiến mẹ cuống cuồng không biết làm gì, lạnh run cầm cập ngồi lo sợ ôm chặt hai đứa con trên giường, chỗ may mắn trong nhà không bị dột ướt. Sáng đó mẹ phải đội mưa ướt ra ngoài sân nấu vội tô mì gói cho hai chị em Tú ăn đỡ, vì cơn mưa chỉ tạnh vào buổi trưa sau mấy tiếng đồng hồ thị uy đám người tội nghiệp.  Tuy thế nước vẫn còn lênh láng khắp nơi chưa rút kịp theo sau cơn mưa. Đám trẻ con thừa dịp bì bõm đuổi bắt nhau trong những vũng ngập quên cả cơm trưa trễ nãi. Bùn sình đỏ quạch nhơ nhớp vương vãi mọi chỗ, và mặt đất trơn trượt làm người người ngã sấp ngã ngửa. Nhìn nhau cười ra nước mắt! Người lớn bận rộn lo tu sửa những nơi bị dột và hư hỏng, vì đã kinh nghiệm hơn nên họ dùng những cây nẹp lớn đè trên mái nhà và cột chặt lại cho gió khỏi làm bay mất lớp tranh lợp. Sau trận mưa rừng như thác lũ ấy, còn thêm vài trận nữa nhưng không đáng kể, rồi dứt hẳn để đón chào mùa băng giá đến. Nền nhà cũng đã được đổ đất lên cho cao hơn nữa để tránh mùa sau bị ngập nước.

Bận rộn cho đến cuối tháng thì đâu đã vào đấy. Thời tiết lạnh hơn nữa nhưng không khí thì trong lành đến dễ chịu. Sau một tháng ở nơi xa lạ, mọi sinh hoạt đã trở lại bình thường. Mẹ Tú chuẩn bị mọi thứ cho mùa Đông, bà dùng những chiếc que vót nhỏ bằng tre dạy cho chị Mai Anh của Tú đan mũ và găng tay bằng len, dù chị chỉ mới bảy tuổi đầu với hai bàn tay bé xíu. Còn mẹ thì đan áo lạnh hay ngồi bên bàn máy, may quần áo mới cho hai chị em. Mẹ còn nhận may  và đan áo cho mọi người để kiếm thêm thu nhập nên luôn bận rộn. Tú được dịp nhõng nhẽo vòi vĩnh đủ thứ, nhưng mẹ chiều nên luôn đáp ứng. Và Tú thấy mình là đứa con sung sướng nhất trong đám trẻ cùng xóm dù luôn thiếu vắng cha. Tú lang thang suốt ngày với bọn con nít để đánh đinh đánh đáo quên cả lạnh buốt. Trong tiếng cười ròn tan vô tư của đàn trẻ thì người lớn chụm lại chia sẻ đủ mọi thứ . Sau chuyến hành quân dài ngày,  cha của Tú được về phép cả tuần lễ trước khi sang nhiệm vụ mới, mẹ vui lắm nhưng chắc chị em Tú thì vui hơn vì được chiều chuộng sau thời gian cha xa nhà..

NGUY HIỂM RÌNH RẬP

Khoảng 3 giờ sáng đêm hôm đó, tất cả mọi người đang mê mệt chìm trong giấc mộng thì bị đánh thức dây bởi tiếng chó sủa ồn ào dồn dập, nghe cha thì thào nói với mẹ, hình như có sự gì lạ đang diễn ra ở chung quanh. Cha dặn mẹ con cứ nằm yên trong nhà không được ra ngoài, cha nhẹ mở hé cửa rồi vớ lấy khẩu súng lách mình qua. Mấy mẹ con hồi hộp ngồi bật lên nhìn theo trong lo âu. Tiếng chó tự nhiên im bặt trả lại sự im lặng đáng sợ cho màn đêm. Có tiếng súng nổ thật lớn làm giật mình. Một lúc sau cha về cho biết không có gì. Nhưng cha mẹ Tú lại thì thào nói thầm chuyện gì đó. Tú co tròn nằm trong lòng cha và ngủ thiếp đến sáng bạch mới thức giấc. Dụi mắt nhìn quanh và hoảng sợ khi thấy chỉ còn một mình mình trong nhà, Tú chạy vụt ra, chen vào đám đông đang tụ lại ở một góc sân bàn tán xôn xao. Tú điếng hồn khi nhìn  thấy xác con chó cưng berger to lớn nhà ông Năm bị mất một nửa người phía dưới nằm chết, mình mẩy be bét máu. Đám trẻ con sợ hãi xanh mặt, nhìn nhau ngầm hỏi không biết chuyện gì. Cha của Tú và các chú bác trong xóm đang ở một góc sân hình như đang họp bàn chuyện gì quan trọng lắm mà trên nét mặt ai nấy đều nghiêm trang. Ngay chiều hôm đó Tú đã thấy có một hàng dây giăng ngang bít lối ra của hai đầu dãy nhà hình chữ U, những ống lon đủ màu sắc cột lủng lẳng trên đó không biết để làm gì, chúng  kêu leng keng khi có gió hay ai đụng vào. 

Yên tĩnh được hai hôm, cũng nửa đêm bỗng mọi người lại bị thức giấc khi nghe tiếng ồn gì thật lớn đâu đó rất ghê rợn, tiếng gầm rền vang như tiếng trống xoáy trong tim. Tú thấy cha nó và những người lớn gọi nhau rồi chụm lại thầm thì. Có chú lính Thượng tên Y Ksor cho biết là vùng này ngày xưa là nơi “Ông Ba Mươi’ (hổ) sinh sống, mọi người phải cẩn thận. Dạo này vùng đất hoang, lãnh thổ của mãnh thú như cọp đã bị loài người xâm chiếm dần nên chúng rất thiếu thốn thức ăn, có thể bất thần đến gần khu nhà dân ở để tìm kiếm thực phẩm nên rất nguy hiểm.  Tin này càng khiến cho cả đàn bà và bọn trẻ được dặn dò kỹ lưỡng đừng ra ngoài ban đêm, nhất là đi một mình. Nhưng khổ nỗi thuở đó mỗi lần cần thiết là phải đi tít thật xa khuất khu nhà ở, sát bên bìa rừng cây trong bụi rậm. Đêm đến, bọn trẻ con hay bị chột bụng bất thường là nỗi  khổ tâm nhất của người lớn.  Sáng hôm sau, một dãy nhà vệ sinh được làm cẩn thận ở ngay sau khu nhà ở, nhưng muốn đi phải có hai người cùng kèm trong đó có một là đàn ông mang theo súng chứ đàn bà trẻ con không dám tự đi một mình.

-         Bà con ơi, ra lãnh thịt săn về ăn nè.

Tiếng gọi nhau vang cả xóm khiến không khí náo động.  Không biết là thịt gì nhưng nghe nói rất là bổ dưỡng, từng nhà đều được chia phần hưởng
chung. Chảo thịt rừng thật to được nấu sẵn bốc khói dậy mùi đặc biệt đặt ngoài sân, cha mẹ của Tú cũng được một tô lớn mang về nhà, riêng chị em Tú không thích ăn vì thấy có mùi vị gì là lạ, cuối cùng đổ đi vì không ai động đến miếng nào. Có hỏi nhưng cha mẹ không nói nên hai chị em cũng quên đi. (Sau này mới vỡ lẽ ra đó là thịt con cọp mấy chú người Thượng vừa săn được,  họ lóc thịt làm thức ăn còn xương đem đi hầm làm ra loại cao nên có tên gọi là “Cao hổ Cốt”.)  

            Liên tiếp mấy đêm liền, ngay cả lũ trẻ con cũng khó ai ngủ yên được vì tiếng cọp gầm mỗi lúc một gần và nhiều hơn.  Không gian yên tĩnh không còn nữa, từng gương mặt hằn nét căng thẳng lo âu.  Những chú bác lính chưa có lệnh hành quân được cắt cử giữ an ninh cho toàn khu nhà. Cha của Tú lại phải lên đường đi hành quân khiến mẹ càng tỏ vẻ sợ hãi, cứ chiều xuống là lùa hai chị em vào trong nhà đóng cửa lại. Cũng may là trước khi xa nhà cha Tú đã kịp thời làm một buồng vệ sinh ngay trong căn nhà nhỏ, có ống cống luồn qua vách thông ra ngoài sau. Ông lại đem ở đâu về 2 thùng phuy thật lớn có làm sẵn vòi vặn, rồi mấy ngày múc nước giếng mang về đổ đầy ắp, trên có nắp đậy đàng hoàng.  Tuy diện tích ở bị thu hẹp đôi chút, bù lại rất tiện lợi, dù sao đồ đạc cũng chẳng có gì nhiều nên mấy mẹ con vẫn có đủ chỗ sinh hoạt. Ông cũng hướng dẫn cho cả xóm cách làm nhưng chỉ có mấy gia đình là thực hiện theo.

THẢM KỊCH BẮT ĐẦU

            Tiếng súng và lựu đạn nổ ầm ầm sát bên dãy nhà, tiếng cọp gầm vang rồi tiếng chân chạy và tiếng hét la chói tai liên hồi làm kinh động cả bầu không gian. Mẹ con Tú co rúm người sợ hãi, thắc mắc nhưng cũng không dám mở cửa ra xem. Trời vẫn còn chưa sáng hẳn dù đồng hồ đã chỉ năm giờ hơn. Tú tỉnh ngủ hẳn ngồi trong lòng mẹ thập thò nhìn ra phía cánh cửa đóng kín, Mai Anh thì ngồi bên cạnh ôm chặt cánh tay mẹ. Sáng bạch rồi, tiếng ồn ào từ bên ngoài khiến mẹ con Tú mạnh dạn mở cửa ra xem. Hồn vía Tú như bay mất khi lần đầu tiên nhìn thấy xác một con hổ to lớn như ngọn núi nhỏ, chiếc bụng phệ ước chừng chứa cả con bê đang nằm giữa sân, vết máu nơi cổ vẫn còn đang rỉ ra từng giòng. Thì ra hồi đêm khi cùng hai chú nữa trong  phiên canh gác, chính ông Năm là người có con chó cưng bị chết hôm nào đã hạ được con hổ này khi nó mon men đến gần khu nhà. Chắc là nó đói lắm nên cứ chồm đến ông dù đã nghe bắn mấy phát súng đe dọa. Trong đường tơ kẽ tóc, ông gần như bị nằm phía dưới bốn chân nó và đã kịp thời nổ phát súng tự cứu mạng mình. Tuy là người rất giỏi võ nhưng mặt và người ông cũng bị rách xước do trúng móng vuốt của hổ khi nó bị ngã ập lên người ông vì trúng đạn nơi chỗ hiểm.  Nhìn cái xác to lớn của con hổ đã chết đang đè cứng trên người ông Năm, ai nấy đều rùng mình ớn lạnh. Phải mấy người lớn lực lưỡng dùng đòn nâng con hổ lên mới lôi được ông ra , cả đầu tóc mặt mũi ông Năm dính đầy máu trông thật dễ sợ.  Con hổ vừa bị hạ sát đang mang thai, khi mổ xác ra mọi người mới biết.

Ai cũng Tưởng rằng chuyến này lũ hổ sẽ biết sợ mà tránh xa, nhưng không ngờ một chuyện đáng tiếc lại xảy ra chỉ cách đó có một tuần lễ sau.  Lúc đó trời vẫn còn sáng tỏ, mặt trời vừa mới bị che khuất sau núi nhưng vẫn còn le lói xa xa. Mấy người đàn bà cùng ra chỗ nhà vệ sinh, khi trở về thì đột nhiên một tiếng gầm rợn người xé toang không gian, rồi con hổ núp sẵn từ lúc nào trong bụi cỏ hoang phóng ra chụp trúng bà Năm đi ngoài bìa, ngay tức thì xác bà bị xé nát không kịp kêu tiếng nào. Con hổ ngoạm một phần thân dưới của bà Năm tha đi bỏ lại nửa cái xác người nằm đó trước những khuôn mặt hoảng sợ đến trắng bệt như không còn máu của hai bà khác, trong nháy mắt nó chạy vút vào rừng mất hút. Tất cả chứng kiến sự việc đều đứng trợn mắt như bị trời trồng, khi hoàn hồn lại, thì khu rừng đã ồn ào những tiếng khóc la. Cả xóm đổ nhau ra để chấp nhận một cảnh tượng kinh hoàng đến toàn thân run rẩy. Điều lạ là vợ ông Năm đang mang thai đứa con thứ hai được bốn tháng, đứa bé vừa hình thành đầy đủ tứ chi nhỏ xíu bị rơi ra khỏi bụng mẹ nằm giữa đống máu bê bết. Ông Năm uất nghẹn ngất lên ngất xuống vì thương vợ con, thằng Hà là con ông Năm bạn của Tú đứng gần đó run cầm cập, miệng thì hét lên kêu mẹ inh ỏi :”Mẹ ơi, mẹ ơi!”, tiếng kêu trẻ thơ xé lòng vang trong không khí ảm đạm u buồn.

Đám ma bà Năm diễn ra trong một buổi sáng mùa Đông giá buốt, có gió lốc thổi bụi đỏ bay mịt mù khắp trời, trong ánh nắng dìu dịu trải rộng mênh mông, khiến từ xa nhìn thấy đám ma như những bóng người từ trong sương mờ ảo.  Trên đường ra nghĩa trang, một nghĩa trang cũng hoang sơ chỉ có những nấm đất nằm xơ xác u tàn buồn bã. Đoàn người đi theo quan tài đều thương cảm đến rơi lệ theo. Sau hôm đó khi trở về nhà, ông Năm trở thành ngơ ngác như người mất hồn. Bác Sĩ không tìm ra bệnh, và một thời gian sau ông được giải ngũ với hồ sơ mang bệnh tâm thần. Thật ra ông Năm rất tỉnh táo chứ không hề phá phách và làm phiền lòng hàng xóm anh em. Ông chỉ không chú tâm và nhớ việc gì để làm, sao  ông có thể  tiếp tục ở trong quân đội được! Không hiểu sao ông nhớ rõ đường đi ra nghĩa trang và vị trí ngôi mộ của vợ con để mỗi ngày ông một mình đi đến ngồi lặng thinh cả buổi bên cạnh. Dù nắng hay mưa và có giá rét đến đâu, cũng không ai ngăn cản ông được, mặc thằng con trai nhỏ khóc lóc đòi bố.  

Qua mùa Xuân thì tất cả mỗi gia đình đều được cấp miếng đất lớn riêng để có thể tự canh tác, đời sống được ổn định dần. Dãy nhà hình chữ U đã được phá đi và là một kỷ niệm buồn đáng nhớ. Một thời gian sau, mọi người có dịp được gặp lại và nghe chú Thượng Y Ksor giải thích, vùng này loài hổ rất linh thiêng và nhạy bén. Chú đoán là con hổ có bầu hôm trước bị giết chắc là vợ con của con hổ này. Thì ra hổ đực đã quyết tâm trả thù, nhưng không hiểu sao nó lại biết bà Năm là vợ của thủ phạm đã giết vợ con nó, đó là điều bí mật khó giải. Cũng là điều khiến tất cả mọi người cẩn thận hơn cũng như có cái nhìn và khái niệm khác về một loài dã thú như hổ.     

 NG. Thu Tâm

THƯ CHO BỐ (Con trai)

Bố kính yêu của con.

Thực ra con đã muốn viết những hàng chữ này từ rất lâu nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Dù bây giờ bố đã không còn hiện diện trên cõi đời này, đã thoát ra khỏi những đau khổ dằn vặt mà mọi người đã đem lại cho bố, nhưng con nghĩ bố vẫn đang ở trên cao nhìn xuống, và đọc được những ý nghĩ của đứa con khờ khạo này, phải không bố kính yêu của con? Từ những ngày con vừa tròn sáu tuổi rưỡi thì hình ảnh Bố thời điểm đó đã cho con nhiều ấn tượng đặc biệt. Ngày ấy, Bố vừa từ trong trại tù Cộng Sản trở về với thân thể tàn tạ gầy ốm và xanh xao. Dù con đã được mẹ dắt đi thăm bố nhiều lần, nhưng sự trở về đột ngột của bố vẫn cho con cảm xúc lớn khi gặp lại bố ở khung cảnh khác ngoài trại tù.

            Cả xóm ùa ra đường đón mừng bố, la to “ Cô P ơi, chú về rồi nè”, khiến hai anh em con đang đá banh trước sân nhà mồ hôi nhễ nhại đầy người cũng giật mình ngơ ngác như gặp phải… ma!  Người chở bố về tận cửa nhà là chú đạp xích lô xa lạ nhất định không lấy tiền công, chỉ xin ly nước uống. Mẹ chạy vội ra cửa nhìn bố sững sờ đến đánh rơi cả rá gạo đang nhặt thóc sạn dang dở, rồi cất tiếng khóc òa. Bố tiến lại choàng tay ôm mấy mẹ con con rồi cũng nghẹn ngào với khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Cả nhà mình cùng khóc làm mấy bác hàng xóm cũng rơi nước mắt mếu máo theo.  Hình ảnh ấy vẫn còn mãi trong lòng con, đứa con được sinh ra trong thời điểm đất nước Việt Nam gặp cơn quốc biến. Bố vào tù đến mấy tháng sau con mới được nhìn thấy cuộc đời, mẹ một mình xách giỏ quần áo đến nhà Bảo Sanh để sinh con, rồi suốt mấy ngày mẹ nhớ bố nằm ôm con khóc đến sưng mắt khi nhìn cảnh gia đình người khác đông đảo thăm nom, trong khi mẹ chỉ lủi thủi có một mình. Con còn thơ dại nào đã hiểu gì tâm tình của mẹ, cứ khóc vòi vĩnh để được ẵm bồng làm mẹ mệt mỏi thêm.

            Những ngày theo mẹ đi thăm nuôi bố tận các nơi xa xôi, đường dài khó khăn mệt nhọc  nhưng con vẫn hào hứng vui cười, vậy mà khi gặp mặt không được lại gần bố, con đã biết ghét mấy chú cầm súng đứng canh hay la lối cản ngăn khi bố muốn ôm con vào lòng. Suốt mấy ngày đi đường mà chỉ gặp được có 20 phút ngắn ngủi thôi, rồi phải người về người ở lại. Con đã gào khóc đến khan cả tiếng nhưng vẫn phải chia tay bố. Nhìn đôi mắt đỏ hoe của bố mẹ, và bước chân ngập ngừng của bố trong tiếng hối thúc ồn ào, con lại khóc nấc lên. Mẹ con con trơ trọi nhìn theo bóng bố khuất dần,  thêm một chuyến trở về buồn bã.

Bây giờ có bố, hình như nhà mình có sinh khí hơn với những tiếng cười vui mỗi buổi cơm tối. Bố chỉ cho chúng con học và làm bài tập ở trường mang về, chúng con học hành tiến bộ trông thấy. Mỗi tối mẹ dọn dẹp xong liền lại ngồi bên bàn máy may, cạnh bố con mình để tiếp tục may đống hàng hóa nhận từ Hợp Tác Xã. Con đã mang hình ảnh hạnh phúc của gia đình mình vào trong bài Tập Làm Văn, hình ảnh mà từ lâu con thèm thuồng vì tưởng là chỉ có trong sách vở. Con đã có thể khoe với đám bạn là mình có bố đưa đón đi học, dắt đi chơi mà lâu nay vẫn thường ao ước.  Chúng con cảm thấy đã thỏa mãn và sung sướng hơn khi thấy mẹ cười nhiều hơn. Nhưng một ngày nọ vô tình con nghe được những lời của tên cán bộ hàng xóm nói mỉa mai và sỉ nhục bố, một người mà Cộng Sản quy cho tội “Có nợ máu với nhân dân”, bố nghe hiểu nhưng vẫn nhẫn nhịn. Nhìn gương mặt bố với đôi hàm răng nghiến chặt và quai hàm bạnh ra, con đã sớm nhận biết bố không hề vui mà chỉ gượng gạo cười với mọi người thôi.  Bố đang phải nuốt những đau khổ vào trong lòng vì hoàn cảnh, chao ơi bố tội nghiệp của con! Thế mà con vẫn luôn làm cho bố phải buồn lòng hay lo lắng bởi những trò nghịch ngợm trẻ con.  

Bố thương yêu, con còn nhớ rất rõ năm con lên mười tuổi vì nghịch ngợm leo trèo đã trượt chân ngã bị gãy một cánh tay phải bó bột cả hai tháng, rồi năm mười hai tuổi chơi đùa bị bạn đá vào bụng đau đết ngất đi… bố đã hốt hoảng ôm con đưa đến Bệnh Viện và đã giành việc chăm sóc con thay cho mẹ cả tuần lễ liền. Trong lúc bố về nhà có việc, nằm một chỗ buồn nên con đã rút kim truyền nước biển để trèo qua cửa sổ phòng bệnh chạy ra ngoài chơi. Cô y tá giận nên mắng vốn và đuổi con về không cho nằm lại nữa. Bố lại phải năn nỉ, nét mặt bố buồn thiu nhưng không hề la mắng con làm con thấy thương và kính bố hơn. Không hiểu sao suốt một thời gian dài con luôn làm những việc khiến bố mẹ khổ tâm mà không nhận ra. Trong trường học, con đã từng là đứa trẻ luôn đứng hạng nhất nhì nhưng cũng nghịch ngợm nhất lớp,  học bạ thường bị cô giáo phê: Học giỏi, thông minh nhanh nhẹn nhưng hạnh kiểm xấu, nói chuyện nhiều và hay chọc ghẹo bạn. Khi về nhà thì con không dám cãi vì sợ, nhưng vẫn hay làm trái ý của bố mẹ. Mặc dù bố rất hiền nhưng nghiêm nên nhiều lần con bị đòn, đau lắm mà vẫn chứng nào tật đấy. Còn không nhớ hết bao nhiêu tội lỗi của con. Có những lần Công An nửa đêm đến xét nhà thình lình, một bọn mặt mũi hằm hằm đến gõ cửa rồi chĩa súng xông vào nhà dùng đèn pine soi tận gầm giường, nhà bếp và buồng tắm cùng các ngõ ngách khắp nơi. Họ kéo nhau đi khi không tìm thấy gì nhưng làm cả nhà mình hốt hoảng đến mất ngủ. Con lại thấy bố nằm vắt tay lên trán thở dài.

Rồi khi bố dắt con đi vượt biên, những cuộc đuổi bắt trốn chạy suốt đời vẫn ám ảnh tâm trí con. Một lần con mới vừa 7 tuổi đang học lớp Một, bố vừa trong tù ra được có vài tháng. Bố con len lén theo đoàn người đến một nơi nào đó ở vườn quê mà con không nhớ nổi, nằm chờ hai bữa nhưng chưa kịp xuống tàu thì ban tổ chức đến báo là bị phát hiện và Công An đang truy bắt. Lại hốt hoảng trốn chạy, con sợ hãi bám chặt trên lưng bố qua từng đoạn rừng cây. Ngồi trên lưng bố nhìn xuống con sợ đến khóc không thành tiếng, chân bố chạy nhiều cả trên những bụi gai nhọn đến mất  cả dép nên bị chảy máu be bét. Con vẫn không rời khỏi tấm lưng gầy yếu nhưng vô cùng ấm áp của bố, bố để con lên cổ khi lội qua một mương lớn sâu hoắm đục ngầu những bùn, mà mực nước cao đến ngực bố, con lại càng sợ hơn (dù rất thích đi vớt cá mỗi lần mẹ dắt đi chơi vườn Tao Đàn khi bố chưa ra tù). Đỉa, vắt bám đầy người bố và con đến chết khiếp mà con không dám hét lên sợ bị bắt. Cha con đi mất cả tuần lễ ăn bờ ngủ bụi rồi lại trở về, sự sợ hãi cùng nắng gió khiến con lên cơn sốt làm bố mẹ lại lo lắng nhiều hơn. Mấy năm liền tiếp như thế vẫn không thoát được, ngay cả khi bố đi có một mình. Con nghe bố mẹ nói chuyện, lần này bị lừa hết tiền nên chắc không còn khả năng để bố tiếp tục vượt biên nữa. Con mừng rỡ trong lòng vì đã ngán lắm cảnh lang thang trốn chạy, nhưng nét buồn trên mặt bố hiện lên rõ rệt. Con thấy bố cáu kỉnh hơn, hay la rầy chúng con hơn dù lỗi lầm rất nhỏ, bố cũng thường gắt gỏng với mẹ nữa làm mẹ khóc. Lúc đó trong lòng con thấy buồn giận bố lắm, tội nghiệp mẹ đã phải chịu lây những tội không phải do mẹ gây ra.

Người anh trai hiền lành của con đã bỏ học và vượt thoát thành công sau khi bị nhà trường phạt, vì anh lên tiếng phản đối lời nhục mạ của ông thầy thân Cộng. Anh không công nhận bố và những chiến sĩ  VNCH là những người có tội với nhân dân.

Dù anh đã bị bịnh trong suốt sáu ngày lênh đênh trên tàu, bị sóng gió và cướp bóc. nhưng kết quả thành công khiến cả gia đình ai cũng vui mà không dám nói ra, mẹ đã hết phải khóc vì thương lo cho anh mỗi đêm. Phải chăng bố đã phần nào thực hiện được ước nguyện nên dễ tánh hơn một chút. Con biết bố hy vọng nhiều ở con nên con cố gắng học, nhiều lần con được chọn đi thi trên Quận rồi Thành Phố đã làm bố mẹ rất vui. Đến năm mười bảy tuổi con đã hoàn thành xong cấp Trung Học. Cũng vừa lúc nhà mình được gọi đi phỏng vấn HO, con thấy trên nét mặt bố thời gian này đã trở nên vui hơn nhiều. Gia đình lo sắm sửa thu xếp để ra đi, lại thêm một lần con làm bố phải đánh đòn. Bố mẹ đi về thăm Nội, con đã lén châm điện cho chiếc xe máy của bố để chạy đi chơi với bạn bè dù bố đã dặn dò kỹ trước khi đi. Và không may bị tai nạn nhẹ, tuy không sao nhưng bố giận vì lo lắng cho con.  

Nhà mình lên máy bay qua xứ tự do vào mùa Thu tháng Chín năm đó với sự chia tay quyến luyến của các cô chú, dì cậu nội ngoại. Ngồi trên cao qua khung cửa sổ bé xíu nhìn xuống Saigon lần cuối, tự nhiên con buột miệng hỏi một câu ngớ ngẩn :

-         Bố mẹ ơi, từ nay mình không còn được về nhà cũ nữa sao?

Bố mẹ cười hỏi lại thay cho câu trả lời:

-         Con muốn ở lại Saigon hả,  hay là xuống máy bay quay về nghe!

Con lắc  đầu :

-         Dạ không đâu, con muốn đi Mỹ mà.

Chuyến đi kéo dài đến gần hai ngày và qua 5 chặng chuyển tiếp mới đến được nơi dừng chân. Con cũng không còn nhớ được những nơi nào vì chỉ đợi có một hai tiếng rồi lại lên máy bay đi tiếp. Thành phố lạnh miền Bắc Mỹ đón gia đình mình về sinh sống, dù mới giữa tháng Chín nhưng thời tiết đã lạnh khiến mẹ co ro.  Gia đình Bác Hai và một số người lạ mặt ra đón, mọi người cười vui và rất thân thiện dù lần đầu gặp mặt gia đình mình. Con thấy bố là người cười to nhất trong tất cả. Từ nay thực sự thoát ra cảnh luôn bị theo dõi và hăm he chắc là bố vui hơn ai hết.

Vì đã bắt đầu mùa nhập học nên anh em con được nhận vào trường học ngay sau khi làm hồ sơ xong. Chỉ sau 3 tuần lễ, bố mẹ lại bắt đầu xin vào lớp học ESL, nhưng bất ngờ người sponsor báo cho biết là phải tìm công việc làm ngay. Ông ta trả lời khi bố thắc mắc hỏi, không ngờ sự hiểu biết và những câu trả lời bằng tiếng Anh của bố mẹ đã khiến ông ta cùng Ban Bảo Trợ cho là bố mẹ đã giỏi rồi, nên không cho xin trợ cấp hay đi học!  Thế là bố mẹ lại đôn đáo đi kiếm việc làm, dù trời tuyết đổ lạnh thấu xương mà đường xá lạ, chưa có bằng lái xe. Mẹ vừa mới đi apply , chưa nhận việc là ông Sponsor đã báo với văn phòng Social Security và họ cắt luôn cả Medical của gia đình kể cả của anh em con còn trong tuổi học trò. Bố lại trở về trạng thái trầm uất buồn bực, nhưng biết làm sao hơn khi không có ai đứng ra binh vực giúp đỡ cho gia đình mình.

Tuyết càng ngày càng đổ nhiều hơn, chỉ ngủ một đêm tới sáng không mở cửa ra được vì tuyết đã bám chặt từng lớp cứng ngắc. Bố sợ chúng con cảm khi phải dẫm sâu trong tuyết lạnh, mỗi sáng bố dậy thật sớm mặc trùm áo rồi dùng xẻng xắn xuống lớp tuyết dày hơn nửa thước làm thành con đường dẫn ra ngoài đường lộ, chỗ xe bus đậu đón học sinh. Con chưa cảm nhận được tình thương bao la của bố dành cho con cái nên vẫn vô tư đón nhận không thắc mắc hỏi han. Trong khi đó ở trường học anh em con lại thích chạy ra sân chơi với những bông tuyết bay hay nghịch ngợm nắm từng nắm tuyết ném nhau vui đùa mà đâu có sợ lạnh.

Chỉ  sau 7 tháng, bố trở cơn bệnh ho liên tục nhưng vẫn cố giấu mẹ vì thấy mẹ vất vả đi làm tới hai việc khác nhau cả ngày. Khi bố chịu nghe lời khuyên của mẹ đến gặp Bác Sĩ thì qua xét nghiệm được báo cho biết bệnh tình của bố, bắt bố phải nhập viện để chữa trị. Hậu quả của những trận đòn thù tàn độc làm cho bố bị thổ huyết khi bố còn trong trại tù “Cải Tạo”, khiến 2 lá phổi của bố gần như dập nát.  Bố mẹ đã mệt mỏi càng thêm suy sụp tinh thần. Con là đứa trẻ được sự dạy dỗ kỹ lưỡng của cha mẹ, luôn vui tươi thích hòa ái, không biết căm thù ai xưa nay, nhưng bây giờ thì con cảm thấy không thể đứng chung một bầu trời với bọn Cộng Sản ác nhân. Con đã hiểu vì sao hồi còn nhỏ con bị bố la, cấm không cho học hát bài: “Ai Yêu Bác Hồ Chí Minh Hơn Những Em Nhi Đồng”, hay “Đêm Qua Em Mơ Gặp Bác Hồ”… Con khóc giận bố vì sợ thầy cô phạt khi không thuộc bài. Nhờ mẹ giải thích nên bố đã dằn lòng không còn ngăn cấm con nữa. Lớn lên một chút, con đã hăng hái tham gia nhiều hoạt động để đạt được thành tích “cháu ngoan”. Bây giờ nghĩ lại thấy tự giận mình và càng thương bố hơn.

Trời mùa Xuân tháng Tư nhưng tuyết vẫn còn dầy đặc, con vào Bệnh Viện thăm bố sau giờ học, nhìn bố mà rưng rưng nước mắt. Bố hỏi con bất ngờ:

-         Con có giận gì bố không, có buồn nhớ những khi bố đánh mắng con?

-         Dạ không bố, đó là tại con hư nên bố phải dạy dỗ. Con xin lỗi đã làm bố lo lắng nhiều.

      Bên giường bệnh, hai cha con cùng không ngăn được giòng lệ cảm xúc. Lần đầu tiên bố nắm tay con thân thiện xiết chặt. Cảm giác trào dâng trong lòng và con ôm bố thật chặt.

Con đã vào ở hẳn trong nội trú của trường, vì ngôi trường Đại Học con theo xa nhà quá nên mỗi tuần mới theo bạn về thăm gia đình, ở đến chiều Chủ Nhật lại đi. Hai đêm ở nhà, từ phòng bên này con nghe tiếng bố ho mỗi lúc một nhiều hơn, mẹ đi làm đến hơn 1 giờ sáng mới về và phải cùng thức chăm sóc bố. Mẹ gầy hẳn đi theo bố và hốc hác trông thấy rõ, con nhận thấy quầng mắt mẹ sâu hoắm nhưng mẹ vẫn âm thầm không tỏ lộ sự mệt mỏi. Khi con trở lại trường mẹ còn lo làm thức ăn cho con xách mang theo dù con không muốn mẹ mệt thêm. Mẹ hay trách vì sao con cứ để quên những hộp thức ăn mẹ bỏ công làm riêng cho con. Mẹ ơi, nào phải con quên, vì con không muốn lần sau mẹ phải cực khổ như thế nữa nên cố tình để lại. Con đã trưởng thành và không còn là đứa trẻ nghịch ngợm làm cho bố mẹ buồn giận ngày xưa, không biết từ bao giờ con lại trở nên nghiêm trang đến nỗi bạn bè con thường trêu chọc gọi con là :” ông cụ non”. Từng ngày từng ngày hình ảnh và những lời dạy của bố đã ảnh hưởng tới tâm hồn con. Thương cha mẹ con không biết tỏ lộ nên dồn hết vào việc học.

Vào năm thứ ba Đại Học của con là năm đau buồn nhất, sau thời gian dài chịu đựng căn bệnh quái ác, bố đã rời xa mẹ con con. Cũng may là những ngày cuối cùng của bố con đã nghỉ hè nên thường xuyên bên cạnh để nghe bố dặn dò, dạy dỗ. Những lời ấy hằn âu trong tâm trí con, quặn thắt tim gan con mỗi khi nhớ đến.. Mười mấy năm nay con đã lấy được tấm bằng PHD của ngành Dược như bố hằng mong muốn. Nhưng bố ơi!  Con tiếc vì chưa trả được ngày nào công ơn và sự hy sinh của bố thì đã không còn được nhìn thấy bố trên đời này nữa rồi. Đứa con bất hiếu đành xin tạ tội với phụ thân.

Bố ơi, bây giờ con đã làm cha nên lại càng hiểu rõ hơn tình thương của bố dành cho chúng con. Mẹ đã lớn tuổi và hay đau yếu, nhưng anh em con dù ở xa nhau vẫn luôn chăm nom đến mẹ, đến nhau. Lời trăn trối của bố trong cuốn Video khiến chúng con khóc đến khan tiếng khi bất ngờ được xem, sau khi đưa tiễn bố đi con vẫn còn trân quý giữ gìn và noi theo. Cho đến trước khi qua đời, bố vẫn không quên trách nhiệm dẫn dắt chúng con. Mỗi lần giỗ bố suốt gần hai mươi năm nay, chúng con họp mặt và là dịp nhắc nhở nhau. Bố hãy yên lòng an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng,  người cha kính yêu của chúng con. Dù hoàn cảnh nào con vẫn luôn hãnh diện được làm hậu duệ, và sống cho xứng đáng với giòng giống của một Sĩ Quan QLVNCH, nhân ái và ngay thẳng.

Kính thư.

Ngày lễ Cha

THÁNG SÁU HẠ SẦU

Ra Mắt Sách Lê Văn Ngô Ninh Hòa

https://youtu.be/BYFuEPYLmFo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nana Mouskouri: Dans le soleil et dans le vent

Dans Le Soleil Et Dans Le Vent

Nana Mouskouri

 

C'est presque l'automne
Les enfant moissonnent
Et j'ai déjà
Rentré le bois
Toi, en uniforme
Avec d'autres hommes,
Très loin d'ici
Tu es parti
Toi qui chantais

Dans le soleil et dans le vent
Tournant les ailes du vieux moulin
Elles tourneront aussi longtemps
Que nous vivrons main dans la main

Un peu de poussière
Sur la tabatière
Me prouve bien
Que tu es loin
Mais, je crois entendre
Le refrain si tendre
Que l'an dernier
Pour me bercer
Tu me chantais

Dans le soleil et dans le vent
Tournant les ailes du vieux moulin
Elles tourneront aussi longtemps
Que nous vivrons main dans la main

Ton ami hier
Est rentré de guerre,
Il n'a rien dit
Mais j'ai compris
En voyant ta chaîne
Ton blouson de laine
Que plus…

 

 

SINH NHẬT CHỊ HOÀNG THANH PHƯỚC

 

 

SINH NHẬT THÁNG SÁU

 

SINH NHẬT THÁNG SÁU

 

Phú Yên Nguyễn Huệ lại đơm bông,

Món lạ, bánh ngon, chén rượu nồng  

                    Tháng Sáu hẹn nhau Mười Chín đến

                    Một ngày kỷ niệm, góp bao công. 

                    

Sinh Nhật chung bên bạn hữu đầy,

Đồng môn, Thầy cũ gặp nhau đây.

Muôn phương hoa thắm cùng khoe sắc,

Bốn hướng tài anh trổ sức dầy…

Tay bắt, câu chào nét mặt tươi,
Lạ quen hòa hợp rạng môi cười.
Chuyện xưa, tích mới cùng sôi nổi,
Rộn rạ ngược về lúc tuổi mươi...

 

Phú Yên thắng cảnh: Vũng Gềnh, Hang

Say đắm lòng ai: Vực, Hải Đăng

Non nước hữu tình : Đầm, Đảo, Vịnh

Cao Nguyên xanh ngắt, đẹp danh vang.

 

Cám cảnh, vương tình say lòng hơn,

Xốn xao tiếng hát với cung đờn.

Chúc nhau một buổi chiều ghi nhớ,

  Viễn xứ nghe thầm ấm dạ đơn….

 

Nhã Giang Thu Tâm

(Jun 2016)